A un repas de noces, Mlle Hélène, jeune sympathique directrice d'école, fait la connaissance de Popaul Thomas, le boucher du bourg, un ancien des guerres d'Indochine et d'Algérie. Ils se revoient volontiers et demeurent bons amis. Un jour, on découvre une fille du bourg voisin assassinée à coups de couteau...